你没办法从他这里听到任何甜言蜜语。他所说的话干涩、粗糙，柔软的声调里令人无法忍受的自私和不经世事。他不太容易受伤，在弄明白他人升降奇异的语气里蕴藏的嘲讽和恶意之前。现在他恍惚，战战兢兢，小心翼翼。他不太确定别人口中所说的话是否含有某种特定的意味，本能告诉他那些都无关紧要，经验却不。经验告诉他，那些人会离开他，倘若他继续对空气里声调上带有轻微诧异的对话一视同仁的话。他单纯地信任他人，不是因为内心单纯，而是因为无能为力。
于他而言，世界上的一切都只能是‘literally’，nothing more，and nothing less.
他在迄今为止的人生中只说过两次“我爱你”。
第一次是小学演出一部愚蠢的话剧，老师给这个终日都在颤栗和痉挛着的怪异小鬼安排了一个树的角色——他可以躲在闷热的纸筒里只露出两只眼睛然后在舞台上从头站到尾。但是剧本的创作者显然认为森林中的一切生物都要对妖精进行赞美，其他的角色，鹿先生，兔子先生都不例外，一棵从头到尾都在舞台上露出脸来的树更没什么理由可以避免这个。
他没有拒绝，他只是不明所以。譬如，为什么人可以扮演一棵树，为什么一棵树要学会说话，还有，“我爱你”是什么意思。
他的疑问倒给了他在世界上唯一的倾听者。
而父亲给他的答案是，这句话会用来挽留你不想离开的人。
“我从未告诉过妈妈这个，所以她才离开的么？”
“不是的，Adam，不是的。”
他冲着父亲笑起来，随即跑回房间，翻阅那些繁复而奇妙的星图。而在那个时候，他还不明白父亲那时脸上的表情是人们口中所叙述的“悲伤”。
然后是第二次，对于他而言，这三个字在这一次发挥了他们真正的效用。
即使面对他的是人们又一次的离开。
他会哭泣，头痛连结着心脏闷成一个巨大的空洞，苦涩和窒息源源不断地涌出，他经常靠着门痉挛着抓住头发泪流满面，他感觉到皮肤下面的肌肉紧缩至极限，引起欲裂的疼痛感。
他知道自己每次失去一个潜在的，或者有时奇迹一样出现的长期的并有意愿倾听自己说话的人的时候就会这样。
他只是不知道这就是人们口中所叙述的“孤独”和“心痛”。
